이름을 불러 줄 때까지 - 이정록

이름을 불러 줄 때까지

- 이정록

이름 명(名)이라는 한자는

저녁 밑에 입이 있다.

해가 지고 깜깜해지면

손짓할 수 없기에 이름을 부른다.

어서 가서 저녁밥 먹자고

밥상머리로 데려간다.

작은 불빛을 가운데에 두고

환한 웃음이 피어난다.

이름 명 자를 보고 있으면

그 글자가 만들어진 먼 옛날 밤이

두런두런, 우렁우렁, 까르르 밀려온다.

어서 들어와 저녁 먹으란 말이 좋다.

어둠 속을 헤쳐 와서 어깨동무 하는 목소리,

오늘은 저녁 식판을 들고 속으로 말한다.

엄마도 그만 돌아오셔서 저녁 드세요.

아버지도 엄마랑 밥 좀 같이 드세요.

야간 자습 끝나려면 두 시간 남았는데

야식 배달 시켜 놓으라고 전화한다.

나는 아파트 입구 놀이터에서

핸드폰이 뜨거워질 때까지 수다를 떤다.

누군가 나를 마중 나올 때까지.

이담에도 누가 내 이름을 불러줄 때까지

어둠 속을 서성거릴 거다.

나도 가로등 쪽으로 목을 내밀어

누군가의 이름을 부를 거다.